Ensayos

Toy Story 4

Juguetes rotos

RESUMEN

El deseo de una madre de tener un hijo, no un falo; la presencia de un padre que es deseado por ambos; estos son en mi opinión los mimbres de una crianza sana. A través de la película Toy Story 4, una historia protagonizada por niños y por juguetes animados, me propongo explorar la naturaleza de la filiación, de la maternidad y de la paternidad.

Palabras clave:

Mirada. Deseo. Ley. Sujeto. Transferencia. Otro

Introducción

Si hablar de juguetes es hablar de la infancia, entonces ser un juguete, fantasía que nos propone la serie de películas Toy Story, se puede vincular con ocupar un lugar de dependencia y de pérdida, lugar de malestar donde algunos niños se ubican. A través del prisma de la película, me interesa observar como al igual que el juguete está en manos del niño, el niño lo está en las de la madre, y a Woody, uno de los juguetes que cobra vida en esta fantasía, lo podremos observar simbólicamente como al niño que fuimos, separado de nuestra madre en términos dolorosos, quizá juguete que dejó de interesar, ya estuviera roto o no.

La separación entre madre e hijo es un proceso difícil y complejo. Sólo si se darán unas condiciones asumirá el niño ese proceso con naturalidad. De la falta de tales condiciones, y del abandono y el desamparo, pienso que tratan estas películas, y de estos temas me propongo hablar, a través de ellas. Me propongo acercarme, por tanto, al mundo de los niños, y desde él al de sus cuidadores, no tanto en cuanto padres, sino como representantes de las funciones materna y paterna. Hablaré de la relación de la madre con su deseo de tener hijos y con su deseo de relacionarse con ellos en tanto otros, a los cuales da lugar su deseo del padre, madre atravesada por la castración, en pocas palabras. De la búsqueda de la relación entre lo materno, lo paterno y el deseo es de lo que pienso que va, en el fondo, nuestra vida. En estas líneas me interesaré muy concretamente por la búsqueda de ese niño que quiere saber por qué ha sido traído al mundo y por qué luego ha sido descuidado.

Pienso que la metáfora de los juguetes nos permitirá acercarnos naturalmente a estos temas, dada la relación de estos objetos con los campos temáticos de la infancia y la cultura, en su vinculación con lo materno, lo paterno y el deseo, y dada su naturaleza de objetos transferenciales.

Nuestra historia como hijos, vista desde la perspectiva de unos juguetes, podría ser como la historia de Woody, que un día fue un juguete feliz. Tuvo varios dueños, pero todos acabaron desprendiéndose de él y/o, tal como yo lo veo, descuidando su relación. Sería entonces la historia de unos hijos mal tratados, y en cuanto tales permanentemente instalados en el desamparo. Eso es lo que vemos en los ojos de Woody cada vez que se mira la suela de la bota, en busca del nombre que su primer dueño había escrito ahí; eso es lo que me interesa explorar, en su relación con una más bien difusa presencia, en su vida, de las funciones materna y paterna.

La infancia mítica

Se podría pensar que el hijo al que me refiero busca un nombre que está borroso por la erosión del tiempo, por la lejanía de un momento de la historia infantil donde se ubica la indiferenciación mítica madre hijo. Sería lógico preguntarse, sin embargo, por qué esta experiencia de desamparo no es universal, por qué no siempre se siente así la separación, como algo traumático. Como abandono, dicho de otro modo. Porque todos provenimos de la indiferenciación feliz, y es posible vivir el cambio de posición como algo natural, o, en todo caso, como una pérdida cicatrizada. Pienso que depende de la perspectiva con que lo miremos. Si pensamos que lo que está borrando ese nombre es una distancia metafórica, esa que separa lo suficientemente bueno de lo malo, entonces este niño personificado por Woody busca en ese nombre al otro que debía ocuparse de satisfacer sus necesidades y deseos suficientemente bien. No a una madre fálica (Lezama Mazzini, 2019, p. 557), sino a una figura maternal. Se trataría, como señala Rueda, de alguien que se colocaría apropiadamente frente a su demanda de amor, que no le miraría como a una parte de sí misma. Sería una madre castrada (Rueda, 2022, p. 458).

Es evidente que me refiero a la figura que se suele identificar con la madre perfecta, concretamente con la madre biológica, porque suele ser ésta la que se encuentra en esa posición, muy en consonancia con su predisposición biológica para ello. Y porque nadie más posee tan buenas referencias como la madre biológica para el puesto, digamos. Pero, y con el fin de ser más precisos, dado que la biología no es determinante en las relaciones humanas, asumiré en adelante que ese otro del que hablo no tiene por qué ser la madre, sino el que está en el ejercicio de la función materna.

Las condiciones que mencionaba arriba, por las cuales el niño asume que debe separarse de la madre, aparecen, en mi opinión, por el correcto ejercicio de esta función, siempre en estrecha colaboración con la imprescindible función paterna, interdictora, que podrá estar o no encarnada por otra figura, como lo plantearé más adelante.

Decía que vemos algo en los ojos de Woody, cuando mira su bota. Es aquello a lo que Freud llama angustia de castración. La castración representa en la teoría freudiana la separación, la pérdida de algo o alguien vital, como el pene, o, en sentido lato, toda pérdida (ibid., p. 556).

Es porque ha sufrido una pérdida trascendental, al separarse de la madre de la primera infancia, la mítica buena madre, que el niño busca normalmente desarrollar relaciones familiares y sociales, que aparecen como sustitutos. Son vínculos sustitutivos aquellos que ocupan el lugar de otro vínculo, reparando en medida suficiente la falta que deja el vínculo resignado. ¿Qué ocurre cuando ese vínculo original fue malo? Winnicott dice que puede faltar la transición que conduce a esos vínculos nuevos, secundarios. Es el espacio que ocupan lo que él denomina objetos transicionales, como lo son los peluches, cuya presencia es para el niño una defensa contra la angustia y el desamparo ante la separación de la madre (Winnicott, 1971/2013, p. 32). Pienso que un vínculo original (primario) deficiente dificulta el establecimiento de vínculos secundarios adecuados, entre los cuales los que el niño tiene con esos objetos transicionales. Estos son otros a los que el niño transfiere cualidades de ese primer vínculo. Freud lo llama transferencia, la recreación por el sujeto de fantasías referidas al otro y su colocación en un tercero u otro diferente (Freud, 1905/1998, p. 101). Si el vínculo primario marca una pauta deficitaria en la relación con el otro, eso se repite en la transferencia. En otras palabras, el niño sólo podrá crear vínculos deficitarios como los que conoce.

Entonces no habrá sustituto que compense adecuadamente la falta. No el padre, con el cual el niño podría formar una primera nueva pareja. Un padre maternal para jugar, disponible, que se ocuparía de los deseos del hijo antes que de los suyos propios  descripción ésta del Edipo negativo, donde la madre sería la excluida, como se ve, y el padre ocuparía su lugar como otro amoroso). El padre como primer objeto transicional, primer objeto de transferencia para el niño, su primera madre sustituta. Tampoco los hermanos mayores podrán ocupar ese lugar de sustitutos equivalentes de sus progenitores; los varones, del padre, las mujeres, de la madre. Nadie podrá reparar esa falta, para el niño.

El niño permanece, cuando este tipo de otro materno falta, en el estado de angustia que se vincula con el desamparo. Es el niño que nunca se suelta de la mano de su madre. No es posible para él sustituir adecuadamente lo perdido, porque no hay un otro adecuado para crear ese vínculo suficientemente bueno. Es que nunca hubo tal vínculo, para poder ser sustituido.

Necesidad y deseo

Hago aquí un inciso. Me gustaría introducir conceptos que pienso que hay que manejar para entender lo que quiero decir. Supervivencia y placer, o necesidad y deseo, van de la mano en la teoría freudiana. No se los considera lo mismo, pero sí se considera que están íntimamente ligados. Freud habla de los conceptos de necesidad y deseo en su elaboración de la teoría de la vivencia de satisfacción (Laplanche y Pontalis, 1967/1993, pp. 133-4). En el origen, dice, hay un momento en que el bebé satisface su necesidad, presumiblemente con la madre, o gracias a ella. Esta vivencia de satisfacción genera una imagen mnémica, debida a la percepción de esa vivencia. La tensión ante la falta, es decir, la necesidad, genera otra cosa, una huella mnémica. Después, ante toda situación análoga, ocurre naturalmente que la madre no siempre está disponible, que no es, en otras palabras, esa fuente de satisfacción esperada. Otras veces, quizá lo más normal, ocurre que la madre no es suficiente, porque su actuación no se corresponde con la idealizada vivencia de satisfacción. No se corresponde con la
imagen mnémica de la satisfacción original. El deseo, digamos, tiene que ver con imágenes de satisfacción; la necesidad, con huellas de tensión: el niño fantasea con esas imágenes, en situaciones de falta que, de algún modo, remiten a la vivencia original, hasta el punto que alucina, que percibe lo que no está ahí, pero una vez estuvo, o sea, la satisfacción. Esto último es el deseo, para Freud (ídem). A posteriori, el niño modifica la imagen original, pues para Freud todos los recuerdos son encubridores, se refieren, en pocas palabras, a algo que no se puede mostrar abiertamente, sin encubrimiento, porque tiene que ver con lo prohibido, o sea, lo incestuoso. Aplicado al concepto de vivencia de satisfacción, se puede decir que la satisfacción original no es real, pero el niño se comporta como si lo fuera, porque la ha transformado en una vivencia da satisfacción en un momento posterior, ligado al momento original por algún tipo de nexo. Después, el niño quiere lo que una vez tuvo, pero al ser esto una ilusión, y él no saberlo, nunca llega a recuperarlo. Y así nunca deja de desearlo. En otras palabras, el deseo nunca se satisface, la realidad nunca llega a ser igual que la imagen mnémica, que es una fantasía. Una vez instaurada, esta dinámica liga al niño de por vida.

El narcisismo, el amor por uno mismo, muy simplificadamente, se construye en la teoría freudiana en la relación del hijo con sus padres. Estrictamente, ocurre que el narcisismo de los padres se introduce en el hijo, que lo hace suyo. Sería así: Los padres ven en el hijo todo lo magnífico que una vez vieron en sí mismos. Al mirarle recuerdan, por así decirlo, lo que sintieron de niños por sí mismos. Así es como el niño se ve y se siente amado (Freud, 1914/2000, pp. 87-8). Es algo que se transmite entre las generaciones por la mirada. Echemos un vistazo a aquel famoso experimento del emperador Federico II, a través de la mirada de Freud: Unos treinta bebés criados sin afecto, sin esa mirada enamorada de los padres, pero por lo demás perfectamente cuidados en lo fisiológico, murieron todos, sin excepción. Esos bebés no habrían tenido lo más necesario, la mirada que les colocaba en un lugar deseado. Que les narcisizaba. Se podría conjeturar, a partir de esos resultados, si la satisfacción originaria, la vivencia de satisfacción freudiana, no estaría vinculada con el deseo tanto como con la necesidad. Si el primer objeto de deseo, por así decirlo, no hubiera sido el pecho materno nutriente, lo que la madre da para que el cuerpo del niño sobreviva, sino la mirada deseante de la madre, lo que ella aporta a su psiquismo. Se podría pensar si esta no sería la verdadera naturaleza de la íntima relación entre necesidad y deseo. Que para necesitar antes hay que desear. Porque, ¿de qué le sirve al niño agarrarse a la existencia, o sea, sobrevivir, en un entorno sin deseo? ¿Acaso no dependerá élsiempre de su madre deseante, enamorada?

El superyó y la cultura

Freud, en su elaboración del mito de la horda primitiva (Freud, 1939/1997, p. 79), ve el acercamiento a los hermanos como la búsqueda de una coalición para enfrentarse al padre. El terrible padre primordial los había expulsado de la horda para eliminar la competencia por las mujeres, motivo por el que ellos fundaron su coalición para enfrentarse a él, eliminarle y acceder a esas mujeres. Pero lo que se fundó sobre motivos egoístas, acabó dando lugar a la primera organización social, dice Freud. Los hermanos renunciaron a la madre para poder coexistir. La prohibición del incesto que se impusieron, primer mandato de la Ley erigida en recuerdo (del asesinato) del padre, sería el pilar de esa nueva organización, la cultura. 

Pienso que Freud estaba describiendo a unos hermanos reacios a aceptar la pérdida, que aún no habían sido atravesados por esa Ley cuya aparición pondría un límite a su deseo. Su coalición se fundaba para permanecer cerca del objeto primario, ese otro que cuida y garantiza la supervivencia, sí, pero también ese otro que es fuente de placer irrestricto, cuando aún no media la Ley. Ser (o permanecer) expulsados de la horda era el gran temor de estos, dice Freud. El asesinato del padre la única forma de ahuyentarlo. En ese suceso acabaría basándose, sin embargo, esa cultura que se erigiría como la única protección contra la principal fuente de angustia humana, la angustia de castración, el castigo por los peores crímenes, el parricidio y el incesto. El desamparo infantil tiene que ver, precisamente, con la ausencia de la Ley del padre, pues el deseo irrestricto de la madre amenaza la existencia del hijo como sujeto. El límite que trae la Ley permite a la madre cuidar a su hijo deseado. La madre castrada que ha sido atravesada por la Ley.

A falta de unas condiciones de separación como las que señalaba antes, de la presencia apropiada del deseo de la madre por su hijo, pienso que la capacidad social queda lastrada. Si la búsqueda de esa mirada enamorada de la madre es irrenunciable para desear sobrevivir, es decir, si en el niño la supervivencia no es un instinto, como en los animales, sino otra cosa, una pulsión (Freud, 1915/2000, p. 117), entonces tampoco la investidura de los otros es instintiva. La pulsión no tiene objeto fijo, como el instinto (ibid.). Entonces la relación con los otros no es, en términos freudianos, un objeto enlazado originariamente con el niño. No es necesariamente su objetivo, en otras palabras. Pulsión es un concepto estrechamente vinculado con el de deseo, en tanto ambos se refieren a fuentes de tensión interna y constante, y en este sentido displacentera, que debe ser eliminada. En la pulsión, lo que produce esa tensión es un objeto que aparece en la realidad interna, que es esencialmente cambiante pero puede llegar a ser fijo (ídem). Se trata de un concepto aún ligado de algún modo a lo biológico, relacionado por oposición con el instinto animal, cuyo objeto es siempre fijo e innato. En el deseo, concepto plenamente vinculado a lo psíquico, es la mirada del otro, o mejor dicho, la falta de ese otro, la fuente de tensión. Esa mirada puede no aparecer, como he señalado, pero al hacerlo introduce al sujeto en el campo de la falta. La falta es el lugar que deja lo que ya no está, en el que algo, la huella de lo que no está, permanece (si no fuera así sería el vacío).

En las condiciones adecuadas, la investidura sustitutiva es posible, dice Freud, si se produce una renuncia de lo pulsional anterior (Freud, 1939/1997, p. 79). Investir es como encontrar otra mirada de la que enamorarse: la renuncia a la madre, enormemente costosa, se compensa con esas investiduras. Entonces estarán el padre, los hermanos, u otros objetos transicionales, como el propio Woody y los demás juguetes en la película para sus dueños.

Pero sólo la incorporación de los padres en el superyó (ibid., p.113) proporciona la capacidad normal necesaria para la nueva relación fraternal, germen de lo social, basada en el tabú del incesto, o sea, en la resignación del deseo de la madre. El superyó sería un sustituto del complejo paterno, suma de la madre y el padre, un otro interno al que investir, por así decirlo. Esa incorporación no se produce de cualquier modo, sin embargo. La condición de posibilidad principal tiene que ver con el reconocimiento de los padres por el hijo, que ocurre si estos funcionan correctamente, es decir, atravesados por la Ley.

El superyó, la instancia que tiene autoridad moral sobre el yo, es un sustituto de los padres en el interior del psiquismo (ídem). Es como si los padres residieran a partir de entonces allí, por lo que el niño no se alejaría tanto de ellos, después de todo. Los padres son la primera autoridad reconocida por el niño, y el superyó es la forma como éste los venera y a la vez deja de depender de ellos, convirtiéndose él mismo en un ser moral. En el proceso no sólo el niño se independiza de los padres, además goza de ello. Hay un placer en hacer lo que pide el superyó, parecido al placer de ser felicitado por los padres al hacer lo correcto. Es el placer de alcanzar el ideal del yo (ibid.). El camino para llegar a ese estado se encuentra en la obediencia al superyó. Así es como el niño se siente bien, y se enaltece, moralmente (ibid.).

Nunca deja de desear a su madre, pero ahora ella está dentro de él, como también la Ley del padre. Eso la hace permitida, y, finalmente, reconocida.

La madre suficientemente buena

¿En qué condiciones ocurre esto?, ¿este proceso de renuncia y de adquisición que es vivido con satisfacción? Para dar el gran paso de renunciar a su madre, el niño debe haber satisfecho su propósito primario, la supervivencia. Sólo que no es lo mismo pensar esta necesidad a la luz de la importancia del deseo. En la película, la interpretación de sucesivo abandono de Woody señala una vivencia repetida de abandono, un patrón que es visible en los ojos del personaje, en su mirada. Pienso que es fundamental, en la infancia, que haya existido un momento de satisfacción no ligado a la supervivencia de la carne, sino a la de la mente. Una vivencia de satisfacción, construida y resignificada a posteriori (una fantasía constantemente reelaborada en la mente del niño, en cada etapa de su vida). El niño depende de imágenes mnémicas, tanto como de satisfacciones reales. Una madre que puede desentenderse de su hijo, para la cual el vínculo que les une es condicional, supeditado a la capacidad del hijo para aportarle algo a ella, es una madre fálica que se parece a los sucesivos dueños de Woody. Madres que viven quizá su propio desamparo, siempre vinculado con la calidad de su Ley paterna, que debería aportar orden y no lo hace. En línea con las palabras de Winnicott, pienso que la madre pone “los cimientos de la salud mental de su hijo, a partir de la atención de sus necesidades minuto a minuto”. La madre suficientemente buena es aquella que puede identificarse con su hijo temporalmente (Winnicott, 1987/2006, pp. 57-8). A la función paterna le corresponderá intervenir para que ese periodo de identificación sea adecuado, o sea, limitado. Demasiado es malo, demasiado poco también. A los ojos del hijo, una actitud inconsistente significa que pueden abandonarle y dejarle morir, que no le desean bastante. La Ley el padre, que separa adecuadamente y por tanto legitima lo que ocurre en la relación, aporta la consistencia y las condiciones de posibilidad básicas para la relación de la madre con el hijo.

Los juguetes, como el carretel con el que jugaba el nieto de Freud, representan para el niño a alguien que no está y es añorado. Puede ser la madre, como ese carretel, o puede ser el padre, como el juguete vaquero representado por Woody, que es un ideal masculino. El primer dueño de Woody se disfrazaba de vaquero, fue el primero en jugar con él. En Woody vemos al niño que busca angustiadamente conservar a su padre personificando a un vaquero. Es su manera de convocar esa Ley que coloca a ambos padres en su lugar respecto del hijo.

El niño, entre sus hermanos, podría encontrar a alguno que representara la función añorada como sustituto, como objeto transicional. La de padre como cuidador la suele incorporar un hermano. Una niña a la que pude observar se había encariñado enormemente con su hermanita pequeña, de modo que en lugar de rivalizar encarnizadamente con ella parecía como si le hubiera dado el lugar de su madre ausente. Woody tiene a Forky, en esta historia. Con él le vemos repetir algo de la relación con sus padres. De hecho, si para el pequeño del carretel los juguetes representan algo que uno recupera, para Woody en cambio son algo de lo que uno se desprende. Woody también se irá, dejando atrás a Forky, al final de la película, pues para él será prioritario encontrar un objeto sustitutivo de la madre fálica que le descuidó. Forky hará las veces de objeto transferencial, entonce .

La madre fálica utiliza al hijo como objeto, transfiriendo sobre él cualidades de un vínculo primario. En la película vemos esto cuando Bonny, segunda dueña de Woody, tiene miedo de empezar la guardería, y quiere llevarse uno de sus juguetes, lo cual está prohibido. Entonces Woody se cuela en su mochila, casi como lo haría una madre que acompaña a su hija para que la separación sea menos traumática. Me parece que la pérdida de Bonny es sólo un reflejo de la del propio Woody. Los ojos de Bonny transmiten a la perfección el estado de desamparo de ambos. Ya he señalado que Woody se comporta como un niño cuando retiene a su padre vistiéndose como él. Aquí, parece una madre que cuida de su hija en su proceso de separación. Su actitud en ese hito pone de manifiesto sus sentimientos inconscientes. Nos muestra que detrás de cada niño angustiado (Woody) hay una madre tanto o más angustiada (Bonny), incapaz de separarse de su madre imaginaria. La angustia del niño es sólo un reflejo de la de la madre.

Lo paterno y lo materno

Los juguetes, tal como lo veo, son objetos a los que se transfieren imaginariamente atributos paterno filiales. A veces parecen padres, a veces hijos. Qué maravillosa manera de hablar de la compleja psicología de la filiación y de la paternidad, de la convivencia de lo presente y lo pasado, de lo infantil y lo adulto en un mismo yo. Para entenderlo un poco mejor vamos a seguir explorando las diferentes facetas de estos personajes, en relación con las posiciones que ocupan sucesivamente en la película, y con las funciones que desempeñan en sus diferentes relaciones.

En un momento como el que vivimos, en que madre y padre son conceptos tan confusos para madres y padres, o tan maltratados por la cultura, todo esfuerzo por aportar algo de luz para entenderlos me parece poco.

Lo paterno es sinónimo de límite. Lo materno tiene que ver con el cuidado, la crianza, que sin la presencia del límite paterno se convierte en otra cosa, la omnipotencia materna, realidad psíquica donde cuidado y crianza son conceptos que se desvirtúan hasta perder su sentido original, vinculado con la salud psíquica. Entre esa omnipotencia, ligada a una modalidad de deseo por el hijo, y la total falta de deseo se podrá encontrar la sana relación de la madre con el otro que es su hijo.

Woody es un juguete que cuida a los niños jugando con ellos, por ejemplo, y esta me parece una faceta materna. Tal como lo muestra la película, es una faceta que cualquiera podría poseer, también un varón. A Woody lo pondría ahí la madre real de Bonny para sustituirla. Pienso que para que la transición fuera buena, esa madre debía estar correctamente incorporada por la hija, como el otro que es fiable para ella.

Como compañero de juegos, el padre es otro objeto de investidura para el niño, una relación nueva. Es una aportación importante del padre maternal, que así le facilita al hijo la separación de la madre, suavizando el impacto de la pérdida. Una niña a la que yo conozco decidió llamar a su peluche preferido, al que llevaba a todas partes, osito papá. No se trataba de que el osito representara para ella la función paterna, obviamente, porque él no era el motivo de la separación de la niña de su madre. Pero sí que representaba una faceta del padre de la niña, su capacidad para sustituir a la madre como cuidadora, transferencialmente. El cuidador sustituto es una figura crucial en el desarrollo del niño independiente que ya tiene cierta confianza en sí mismo. La compañía de ese osito papá estaba facilitando la sana independización de aquella niña. Esto no habría sido posible de no mediar una buena relación con la madre, verdadera condición determinante de esa independización. Buena madre es, insisto, la que atravesada por la Ley tiene una relación suficientemente buena con su hijo.

Sólo así podrá el hijo vivir al sustituto como puente entre dos posiciones, la dependencia total y la independencia relativa. El padre maternal y el osito papá son, en este sentido, objetos transicionales, figuras de transición que le evitan al niño vivir el proceso de separación sumido en el desamparo y en la angustia. La mediación de la función paterna hace posible esta separación.

Hay más anécdotas útiles en la película para profundizar en lo que quiero decir. Cuando Bonny, la dueña/protegida de Woody, tiene que apañárselas sola en la guardería, está perdida y no sabe qué hacer. Los demás niños parecen manejarse mejor que ella. Cuando no está mirando, Woody le acerca algunas cosas que están por ahí, en una papelera, y entonces Bonny reacciona. ¿Qué ha ocurrido aquí? Woody quiere cuidar de Bonny, como una madre, digamos. ¿Cómo la ayuda? No deja que se vaya sola. Parece ser que a esta niña no se la puede dejar sola, como a otros niños de su edad. A estos, sus recursos les ayudan a defenderse. ¿Dónde los obtuvieron? De los padres. La mamá que va detrás de la hija es sus recursos, no le da esos recursos, como se ve claramente. No ha habido incorporación de los recursos de la mamá, la niña no ha obtenido los recursos propios de su edad de la madre, en este caso.

El juego es una vía para ese tipo de aprendizaje, por medio de la identificación con los padres. Pienso que la película muestra una realidad donde el juego no funciona como podría. La escena donde Woody le pasa a Bonny los materiales para su tarea, en clase, habla de la falta en esta niña de las herramientas para comandar el juego, es decir, para jugar. Entonces, la modalidad de intervención de la madre sustituta representada por Woody se revela como el gran factor inhibidor de esa capacidad. Bettelheim explica que los recursos del niño se empiezan a obtener en la actividad del amamantamiento. Ahí se produce una actividad combinada muy compenetrada donde el niño busca el pecho y la madre le facilita que lo encuentre (Bettelheim, 1967/2021, pp. 36-9). Cualquier interrupción en este proceso de colaboración daña al hijo en su capacidad para obtener de la realidad lo que desea. Por ejemplo, si la madre altera el orden adecuado, tal como lo acabo de describir, poniendo el pezón en su boca sin que éste haya iniciado su actividad de búsqueda, es decir, si el hijo no consigue ser activo en el proceso, lo cual es como decir que la madre no ha respondido al deseo del hijo, sino al suyo propio, entonces el hijo aprenderá que no hay premio a su actividad, y caerá en la desconfianza, del otro y de sí mismo. Si esa madre pudiese tomar distancia para cambiar su perspectiva de la situación, tal como lo puedo hacer yo desde aquí, entonces quizá podría hacerse algunas preguntas: ¿por qué otros niños se las apañan y el mío no?, ¿puedo hacer algo, como madre, para que mi hijo sea como ellos? En tal caso, después de responder a estas preguntas, podría continuar analizándose: ¿por qué me empeño en ir detrás de él? Pienso que la respuesta evidente sería que la mamá se empeña en ir detrás de su hijo porque quiere, o sea, por razones egoístas. Pienso que esta mamá evita, así, su propia pérdida. Es una mamá en posición infantil, no materna.

Bonny se siente mal porque está desamparada. No tiene las herramientas para ocuparse de sí misma. Woody le acerca el material para que ella haga algo con él, le pone el pezón en la boca sin que ella lo busque. Le da la solución, no los recursos para que ella encuentre la solución por sí misma.

Paternidad y filiación

La demanda de un niño desamparado a su madre podría rezar: “no te separes, no me abandones, aún”. Algunas madres parecen hacer la misma demanda a sus hijos. Pienso que Forky es un personaje interesante para explorar esta idea. Se trata de una creación muy particular. Bonny lo ha creado, pero es Woody quien ha comandado el proceso y se empeña en que Bonny lo use, quien se angustia por la idea de que Bonny lo pierda, no permitiendo que nazca su… deseo. Woody, como madre, no permite a su hija vivir la falta, defendiéndose así de su propia angustia de castración.

Es cierto que en un primer momento la no separación coloca al hijo en una posición deseada, la de completar a la madre. Sólo después sentirá éste el peso de esa responsabilidad, como imposibilidad de realizarla. Vemos a Forky insistentemente intentando volver a la papelera después de nacer. La papelera es como un útero, lugar al que remite la ilusión de completud. Woody quiere que se haga cargo de Bonny, antes que de sí mismo. Una demanda que se antepone a la del hijo de ser visto como tal, o sea, como un sujeto de dependencia. El hijo no está en condiciones de renunciar a la madre y de ocuparse de ella, quiere más de lo que tuvo, una madre más consistente.

La función materna se basa en la consistencia, tanto como en el deseo y en los límites. Si del todo se pasa a la nada, de la presencia a la ausencia, sin estadios intermedios, no hay consistencia. El niño intenta conservar la relación con la madre de un modo u otro, sea esta buena o sea mala. Lo puede conseguir tirando de una cuerda, si la madre está representada por un carretel, o llevándose el objeto de su relación donde quiera, como al osito papá. La terminación de esa relación de forma unilateral, como es el modo de estos malos padres representados por los dueños de Woody, no encaja con el concepto que un niño puede tener de buena madre, porque éste tiene que ver con consistencia, y ésta a su vez con permanencia, siempre de acuerdo con esos límites. La falta del objeto primario es difícil de representar para el sujeto, en este caso, porque éste queda pegado al objeto de su falta, no lo resigna. Nunca lo resignaría del todo, tal es el vínculo con el objeto primario, pero de otro modo sí que podría despegarse de él, invistiendo los objetos sustitutivos.

Forky no quiere abandonar su papelera por Bonny. La papelera es un lugar de completud imaginaria, Bonny no lo es en grado suficiente. Siguiendo con la metáfora de la mamá sustituta, si considero que la papelera es el útero del que Forky nació, entonces se me ocurre que ese útero está fuera de la mamá, de modo que útero y mamá no forman un todo. Se podría decir que la mamá no ha investido su útero, que ha preferido una especie de vientre de alquiler para ser mamá. El hijo no sería un bebé correctamente investido, entonces. Es decir, si el embarazo, todo el proceso de formación del bebé en el útero, también es parte de la experiencia compleja de la maternidad, entonces la madre no ha investido su maternidad en toda esa complejidad, ha investido sólo un producto acabado, el hijo, que representa para ella un objeto, no un otro deseante. Y éste, mal investido, se refugiaría en su narcisismo, lugar de completud, para sobrevivir. La transición (y con ella el acceso al deseo), estaría marcada por la confusión.

Esto no es lo mismo que decir que la mamá no deseaba a su hijo. Es más correcto decir que quizá no deseaba ser madre, en cuanto función, pero sí el producto de su embarazo, en cuanto objeto que la completa, en cuanto falo. En otras palabras, el material del que estaría hecho el hijo sería el deseo de falo.

¿Qué tendría que darse para que Forky quisiera salir de la papelera/útero? ¿Cómo debería ser para que la mamá integrara ese útero externo y a su bebé?, ¿para poder concebir, en suma? El deseo de falo es un deseo que puede ser suficiente para embarazarse… de un falo. Pero la mamá tendría que desear su producto como hijo, en lugar de como falo. Sólo de este modo el niño, viéndose como tal en los ojos de la madre, pudiendo así tomar consciencia de sí mismo, de su yo, y de su deseo, se podría colocar en posición de vivir fuera del útero sustitutivo que es el narcisismo. Se echaría en falta la claridad que aporta la Ley.

La relación con el otro

El niño no puede tener en cuenta al otro, a la madre y a todos los demás que la pueden sustituir, si alguien no le enseña cómo. Sólo de este modo la angustia de castración/separación, que es la de la caída del narcisismo primario heredado de los padres, se puede aprender a manejar. Se enseña la vía de la renuncia facilitando la apropiación del yo de sí mismo como diferente del otro. Útero y narcisismo, o la papelera en esta película, me parecen términos equivalentes, todos relacionados con la completud, la no falta. La relación con el otro representado por la madre es un cambio generador de angustia. El padre es el puente hacia ese otro, como corte, primero, y como sustituto, después, y la angustia de separación, si no es excesiva, es la oportunidad de asimilar el sufrimiento, el todo no se puede. Y de descubrir un potencial, la independencia, que relativiza la pérdida narcisista. La vida, tras la apropiación que el niño hace de sí mismo, es un misterio. La independencia conquistada es el mejor modo de lanzarse a la aventura.

La huída de Forky en busca de la papelera anhelada, tierra prometida como el útero que simboliza, sugiere que él, como hijo, no tiene un vínculo suficientemente bueno con la madre simbólica. Forky anhela a su madre imaginaria, que, en este caso, coincide con la real, la papelera o vientre de alquiler. Se pone de manifiesto también que para él su progenitora representa un lugar de plenitud, no tanto una madre. Porque nadie existe aún, salvo Él. Hago un breve inciso porque esto último me parece difícil de entender así sin más:

Para Lacan, el ser humano se constituye como sujeto cuando ve su forma fuera de sí, en el espejo o en los otros, en su voz, sus palabras. La metáfora del espejo tiene lsentido de que la imagen reflejada en él es distinta de la real, en cuanto está invertida, luego lo que el niño ve en el espejo es ya un otro distinto de sí mismo. De este modo el niño pone en relación lo imaginario con lo simbólico. Lo simbólico es la relación entre los seres humanos en cuanto mediada por la Ley, que define que hay un yo y un otro. Las palabras de los otros definen al ser humano porque contienen la información con la que éste aprende a verse a sí mismo (Lacan, 1975/2014, pp. 166-7). A lo imaginario, que tiene que ver con el campo propio del yo (Mijolla, 2002/2007, p. 656), lo podemos entender, en parte, en su relación con las imágenes mnémicas, producciones propias del psiquismo individual, tal como las ve Freud. También tiene que ver con la relación del individuo con el otro, sólo que en este caso desvinculada de la Ley, definida por esas imágenes que están íntimamente vinculadas con el otro pero son también inventadas por el yo, que las resignifica, esto es, que les da un sentido subjetivo basado en la propia experiencia vital, cuando ésta está mediada por la Ley.

Para Lacan, el ser humano se constituye como sujeto cuando ve su forma fuera de sí, en el espejo o en los otros, en su voz, sus palabras. La metáfora del espejo tiene el sentido de que la imagen reflejada en él es distinta de la real, en cuanto está invertida, luego lo que el niño ve en el espejo es ya un otro distinto de sí mismo. De este modo el niño pone en relación lo imaginario con lo simbólico. Lo simbólico es la relación entre los seres humanos en cuanto mediada por la Ley, que define que hay un yo y un otro. Las palabras de los otros definen al ser humano porque contienen la información con la que éste aprende a verse a sí mismo (Lacan, 1975/2014, pp. 166-7). A lo imaginario, que tiene que ver con el campo propio del yo (Mijolla, 2002/2007, p. 656), lo podemos entender, en parte, en su relación con las imágenes mnémicas, producciones propias del psiquismo individual, tal como las ve Freud. También tiene que ver con la relación del individuo con el otro, sólo que en este caso desvinculada de la Ley, definida por esas imágenes que están íntimamente vinculadas con el otro pero son también inventadas por el yo, que las resignifica, esto es, que les da un sentido subjetivo basado en la propia experiencia vital, cuando ésta está mediada por la Ley.

Volviendo sobre Forky: Forky, juguete, son palabras que definen a este personaje: la primera es una palabra inventada por Bonny que significa en inglés algo así como con forma de tenedor; la segunda designa una cosa. Forky no tiene un nombre humano, que le humanice, se podría decir. Tiene un nombre de cosa, que lo cosifica, que lo vincula con ese otro como objeto. Ese vínculo sería simbólico en cuanto Forky es de Bonny; es, concretamente, su cosa. Sería imaginario si atendemos a lo que Forky significa para ella. Aquí se complica la cosa: Bonny trata a Forky como a alguien sobre quien transferir cualidades de un otro; pero le trata, además, como a una cosa, a la que se puede manipular o abandonar sin consecuencias trascendentales. Forky nace, en cuanto individuo, cuando de un material en bruto Bonny se inventa una forma. En términos lacanianos, si el otro es su yo, Bonny es suyo.

La papelera, en cuanto madre imaginaria, es un lugar mítico y una mirada borrosa ¿Cómo podría ese lugar mostrar al niño un deseo narcisizante, que le empezara a constituir como sujeto? Imagino que quizá habría podido hacerlo a través del contacto, en la estadía del niño en él. La experiencia del embarazo, compuesta por nueve meses de sensaciones ininterrumpidas vinculadas al contacto entre madre e hijo, habría sido entonces un elemento del material de que se compondría el nuevo psiquismo. La mirada de esa madre, en cambio, debió de ser más inconsistente. Estos serían los elementos resignificados en el psiquismo a posteriori como vivencia de satisfacción.

La madre simbólica que representa Bonny es un proyecto nebuloso de madre. El deseo de esa madre se parece más, como decía, al de tener un falo que la complete, que al de tener un hijo. El niño puede verse reflejado en ese deseo, sin embargo, porque puede ser suficientemente significativo. De él puede asimilar la idea trascendental de que tiene un lugar en el mundo. ¿A qué me refiero cuando digo que ese deseo puede ser suficientemente significativo para el niño? A que es narcisizante en grado suficiente como para que se constituya su psiquismo. A que valoriza al niño, da sentido a su existencia. ¿Qué lugar ocuparía ese niño en el mundo? El de un apéndice de su madre.

Parece que me estoy refiriendo, dando vueltas una y otra vez en torno a la idea de la indiferenciación madre hijo, a la psicosis. No creo que este sea el caso, concretamente. No, porque me parece que la función paterna separadora puede hacer acto de presencia en la vida del hijo aunque sea de forma borrosa. No es que resulte evidente verla, a menos que uno se apoye en el referente fundamental, para pensar, del deseo materno. Puede estar presente, como he señalado repetidamente en este texto, el deseo de completud fálica de la madre. En la película está presente también aquel deseo de irse para estudiar, por el que la madre representada por uno de los dueños de Woody se ausenta y le abandona. Éste, como hemos visto mirando la vida de Woody, es el motivo en el origen de la angustia de castración, de la separación de la madre. Es su deseo de estudiar lo que separa a esta madre de su hijo. Por eso no se dan las condiciones para la psicosis.

El infantilismo y la dependencia

El niño que ocupa ese lugar de falo está convencido de que se le debe algo, cuando su completud es puesta en peligro por la realidad. Porque irremediablemente aspira a esa completud. Por ello, hay en él una incapacidad para hacerse cargo, falta de capacidad resolutiva, como la que vemos en Woody cuando pierde a Forky en la tienda de artículos de segunda mano. Es evidente que Woody tiende a contar con otros, cuando se encuentra en problemas, casi como si fuera lo más natural, es decir, como si debiera ser así. Es lógico para Woody que Bo le ayude a recuperar a Forky, y que sin ella la tarea sea imposible, por cierto. Difícil no ver en esto el anhelo de la mamá imaginaria, omnipotente, que todo lo da. Woody no puede escapar de la posición infantil de necesidad. A la vez, en la otra cara de la moneda, espera aún que se le tenga en cuenta, porque como falo de la madre se piensa imprescindible para ella. Eso le hace merecedor de toda su consideración.

Hablando de niños fálicos, éstos pueden negar su dependencia de la madre y comportarse como si no existiera tal. Es el caso de Bo, un juguete (abandonado) que no necesita a su dueño/mamá para nada, que no le echa de menos, siquiera.

Otra forma de pensar al niño fálico es desde el referente de los límites. En la tienda de artículos usados gobierna dictatorialmente Gabby, una muñeca que no está dispuesta a renunciar a ser el juguete de un niño. Desea completar a una mamá fálica, en otras palabras. Gabby se ve a sí misma, en su inconsciente, como un falo. Woody tiene un aparatito que le hace hablar, cuando su dueño tira de una cuerda, y para Gabby, eso es lo que ella necesita para ser el falo, y no ve incorrecto arrebatárselo. Todo en el mundo está ahí para ser tomado por ella. Porque se le debe. Su actitud dictatorial representa la falta de límites propia del que no ha vivido adecuadamente la interdicción paterna. Sólo una figura concreta, como el padre, en función paterna, y a la vez con algo de lo materno en cuanto deseo por el hijo como sujeto, puede concretar esos límites.

Gabby es una muñeca a la que no quiere ningún niño. No importará que se apropie del aparato de Woody. Por más perfecta que sea, nunca será un falo. Ella no puede ver que ya es valiosa para alguien, para la dueña de la tienda, para la que sí tiene valor. Pero nunca será querida como falo, como la hija que completa a su madre. A fin de cuentas, es una entre muchos, en la tienda. La falta de interdicción condena al hijo a vivir como apéndice de la madre, le priva del lugar de hijo. Sólo al hijo, en cuanto otro, se le puede querer de verdad. Gabby nada sabe de esto, sólo le interesa completar a una madre; así podrá vivir ella misma en la plenitud.

Hay un momento en que Gabby consigue identificarse con la función materna, introyectando a la madre simbólica y al mismo tiempo a la imaginaria. Woody, con su gesto maternal, desinteresado, de ofrecerle su ayuda, se convierte para Gabby en un catalizador. Así, gracias a una madre maternal, atravesada por la Ley del padre, el hijo se apropia de lo que le independiza. Se le hace entonces posible la relación con el otro desde la construcción del vínculo. Es porque alguien le ha mirado como sujeto de deseo, además de como objeto. Esto le coloca en una nueva posición subjetiva.

El niño fálico sólo aparentemente puede renunciar a su madre. En realidad, se quedará enganchado a un sustituto, no saldrá de la posición de apéndice. Woody se engancha a Bo, de la que hay que volver a decir que en esta historia representa la negación de la pérdida.

Para Woody, Bo es otro objeto de investidura e identificación, que le sirve como los estudios a su primer dueño. Éste se separó de sus juguetes, de su infancia y de sus padres, yéndose a la universidad. No quería nada más con todo aquello. Pienso que la desaparición de ese dueño también tiene que ver con la negación. La investidura de los estudios, y del futuro mundo laboral, señalan al sustituto de los padres perdidos, el trabajo. El trabajo se convierte en ese otro que es fuente de todo, como la madre fálica a la que se niega haber perdido; sólo así se la puede tapar. Es un otro del que nunca poder despegarse.

Este tipo de trabajo sustituye a ambos padres, y como ellos sólo cumple su función a medias. Es padre interdictor, porque promueve el corte con la madre.
También es una madre fálica, fuente de sensaciones frustrantes y satisfactorias a la vez. Fuente de satisfacción del deseo incestuoso y fuente de la culpa concomitante, representante de la dificultad del hijo para despegarse de la madre, para dejar de ser el falo, su dificultad para asumir la Ley del padre. Es que esta Ley es defectuosa, porque llega de un representante que es ajeno al hijo, que no es nada para él, simbólica o imaginariamente. Padre sólo puede haber uno, simbólicamente, la persona que es deseada por la madre. Como explica Schoffer en su libro sobre la función paterna, si falta esa persona a los ojos de la madre, faltará el otro que es corte entre madre e hijo, al que el hijo mirará como rival y como objeto de deseo, que por estas razones podrá constituirse como autoridad para él (Schoffer, 2008, p. 134).

Bibliografía

-BETTELHEIM, B. (2021). La fortaleza vacía. Barcelona, Paidós.

-FREUD, S. (1998). Fragmento de análisis de un caso de histeria. En Obras completas (vol. 7). Buenos Aires: Amorrortu Editores. (Redactado originalmente en 1901, publicado originalmente en 1905).

-FREUD, S. (2000). Introducción del narcisismo. En Obras completas (vol. 14). Buenos Aires: Amorrortu Editores. (Redactado originalmente en 1934-38, publicado originalmente en 1939).

-FREUD, S. (1997). Moisés y la religión monoteísta. En Obras completas (vol. 23). Buenos Aires: Amorrortu Editores. (Redactado originalmente en 1914, publicado originalmente en 1914).

-FREUD, S. (2000). Pulsiones y destinos de pulsión. En Obras completas (vol. 14). Buenos Aires: Amorrortu Editores. (Redactado originalmente en 1915, publicado originalmente en 1915).

-LACAN, J. (2014). Il seminario, libro I. Torino, Einaudi.

-LAPLANCHE y PONTALIS, (1993). Diccionario de psicoanálisis. Barcelona, Paidós.

-LEZAMA MAZZINI, N. (2019). El protegido, un superhéroe entre la omnipotencia y la búsqueda del padre. Revista de psicoanálisis de la APM, 86, 551-68.

-De MIJOLLA, A. (2007). Diccionario de psicoanálisis. Madrid, Akal.

-RUEDA, J. J. (2022). El sujeto entre Narciso y Edipo. Revista de psicoanálisis de la APM, 95, 458.

-SCHOFFER, D. (2008). La función paterna en la clínica freudiana. Lugar Editorial.

-WINNICOTT, D. W. (2013). Realidad y juego. Barcelona, Gedisa.

-WINNICOTT, D. W. (2006). Exploraciones psicoanalíticas. Barcelona, RBA

El protegido (Unbreakable), de M. Night Shyamalan

Un superhéroe entre la fantasía infantil de omnipotencia y la búsqueda del padre

(Interpretación psicoanalítica del superhéroe)

RESUMEN

Este artículo reflexiona en torno a la importancia de la función paterna como límite entre madre e hijo, mediadora en el juego de la omnipotencia infantil que compromete a ambos. Para hacerlo utiliza como material de trabajo la figura del superhéroe, creación moderna que a la vez está anclada en una tradición cultural milenaria, manifestación creativa del yo ideal, en la cual el autor piensa que se representan características a la vez universales y particulares de los procesos anímicos. Interesante, pues, para entender un poco mejor esos procesos, con la atención puesta en cada uno de los miembros de la triada formada por la madre, el padre y el hijo, y en las dinámicas del narcisismo, el Edipo y la castración que les atraviesan y regulan sus relaciones. Interesante, quizá, para entender algo de los tiempos que vivimos.

Una película es la excusa a partir de la cual se plantean estas reflexiones.

Palabras clave:

Función paterna. Omnipotencia infantil. Superhéroe. Yo ideal. Narcisismo. Edipo. Castración.

Una historia inventada es como un sueño, se puede asimilar a un proceso anímico, pues en ella siguen funcionando «el pensar y el sentir de los hombres» (Freud, 1907, p. 8). Como señala Freud, los creadores de estas historias, los poetas, «suelen saber de una multitud de cosas entre cielo y tierra con cuya existencia ni sueña nuestra sabiduría académica», «pues se nutren de fuentes que todavía no hemos abierto para la ciencia» (1907: 8), razón por la cual nos resulta siempre útil recurrir a ellos para dirigir nuestros esfuerzos de comprensión de lo humano, siguiendo el revelador ejemplo de su imaginación.

En el cine hallamos ese material anímico del que se nutren todas las ficciones y los sueños, producciones menos «desenfrenadas y exentas de reglas» de lo que nos podría parecer, más bien sujetas a leyes como lo está «el mundo ahí fuera» (ibid., p. 9). Nos interesa fijarnos en una de estas creaciones, una película moderna, para intentar entender mejor algunos aspectos del funcionamiento de los procesos anímicos. Destacaremos a partir de este material la problemática de la omnipotencia infantil, aspecto del narcisismo primario, y la búsqueda del padre, en su función como parte de la triada familiar, que pasa por separar al hijo de su madre, poniendo coto a esa omnipotencia que se juega entre ambos.

Esa película es El protegido, de M. Night Shyamalan (Unbreakable, 2000), que nos muestra una clásica historia del género de superhéroes. Nos interesa en primer lugar por su contenido, porque entendemos que estos personajes, los superhéroes, nos hablan de nuestros temas de referencia, y lo hacen desde una perspectiva a la vez universal y actual.

Y El protegido es, no lo olvidemos, una fantasía cuyo objetivo es deleitar. Realmente la habilidad del realizador consigue que su invención transmita lo que uno esperaría encontrar en ella: un torrente de sensaciones placenteras, firmemente asentadas en sus cualidades estéticas. Por esta razón creemos que ha inventado algo que habla de nosotros, porque nos afecta. Y esto lo hace interesante para tomarlo como punto de partida de nuestras reflexiones.

El cine ha acercado a los superhéroes a un público deseoso de vivir aventuras (súper)heroicas. ¿Es nuevo el fenómeno? No responderíamos que sí a la ligera. Desde luego hay algo del tiempo que vivimos en los superhéroes. La capacidad técnica conquistada por el cine hace posible esa explosión de fantasía plasmada en imágenes que son las películas de superhéroes. Pero había un público que ya compraba sus historias casi un siglo atrás, el mismo tipo de público, pensamos, que ahora consume este nuevo material superheroico. Lo común, lo propio de consumidores a los que separa casi un siglo en el tiempo, tendrá que ver, en nuestra opinión, con lo universal del material psicológico: nos referimos a lo que es tocado y movilizado en nosotros por esos personajes, a partir de la identificación con ellos.

Los superhéroes son una invención del siglo XX, y a la vez una actualización de creaciones antiguas, los héroes mitológicos. Culturas tan alejadas, en el espacio y en el tiempo, como la griega y la romana, la hindú, la babilonia y la egipcia, por nombrar sólo algunas, tenían sus propios héroes, cortados todos ellos por un patrón muy parecido, casi equivalente, como recoge Rank (1914, p. 9). Esta circunstancia se explicaba, en pocas palabras, porque todos esos personajes eran en el fondo uno sólo, nosotros mismos. Por la labor de los poetas estábamos investidos con una serie de características sobresalientes y admirables, el fantaseo puesto al servicio del yo. Sus mitos eran un medio que servía a la glorificación de personalidades excepcionales, sobre cuyos hombros podían descansar civilizaciones enteras. Rómulo había fundado Roma, Sargón, Babilonia; Moisés guió al pueblo hebreo hacia su Tierra Prometida, liberándolo de la esclavitud; el propio Edipo, como rey de Tebas, se autoexilia para librar a su pueblo de una epidemia terrible; Karna era un rey hindú legendario por su generosidad. Estos héroes cumplían, en cierto modo, con una función propagandística. Pero destacaban en ellos, ante todo, rasgos paternales muy marcados: eran los padres de esos pueblos.

Hoy, lo particular en estos (súper)héroes, lo más llamativo, junto con sus espectaculares superpoderes, son una cierta actitud adolescente ante los conflictos de la vida, y su marcado individualismo, rasgos que nos interesan sólo en la medida que los podemos pensar en términos universales, pues entendemos que lo particular en ellos es universal en nosotros.

Individualismo y adolescencia se dan la mano para formar un matrimonio de conveniencia. Hemos sustituido a los héroes clásicos de los mitos por lo que representa este matrimonio; nos sentimos identificados, pues, con otro tipo de padre, si nos atenemos a la premisa de que todo héroe, en cuanto modelo, es en cierta medida un padre.

Los adolescentes fuerzan los límites negando la castración, en nombre de «su majestad el yo», de su omnipotencia; no están en posición de someterse a la ley del padre. Antes deben encontrarse como sujetos, ser capaces de tolerar la falta apoyándose en la solidez de su yo. Los superhéroes, entonces, son modelos de «resistencia», un intento de repetir, de no avanzar, seguir negando la castración, pues ellos también se desmarcan de esa castración saltándose la ley, ocultos tras una máscara. Diferente es la actitud del héroe clásico: éste se rebela contra la castración, pero lo hace abiertamente, acatando la ley. Está inscrito en ella, y se integra en la cultura, que por eso le glorifica.

Veamos ahora de qué trata esta película, para después reflexionar sobre el proceso anímico del superhéroe. Este es el argumento de El protegido:

David, un guardia de seguridad casado con Audrey, fisioterapeuta, y padre de un niño, Joseph, sufre un accidente de tren. Todos los pasajeros del tren mueren, pero David no sufre herida o lesión alguna. Elijah, un galerista cuya actividad gira en torno al arte de los cómics de superhéroes, se pone en contacto con él, y le explica que él es, en su opinión, el tipo de persona que inspiró la creación de ciertos personajes de ficción, los superhéroes. David, tras dudarlo inicialmente, acaba por aceptar esta idea, y, con ayuda de Elijah, emulando a esos personajes en la vida real, convirtiéndose en un superhéroe, en el anonimato que le proporcionan un disfraz y la noche clandestina.

Son dos los personajes principales de esta historia, presentados en términos muy diferentes. A uno lo vemos nacer y crecer, al otro lo conocemos en su madurez. Elijah es alguien de quien nos compadeceríamos, con quien, además, empatizaríamos, dadas sus circunstancias históricas. David, por contra, nos es mostrado como un hombre gris, apático, nada admirable en sus actitudes. Elijah y David están, sin embargo, unidos por una línea que va de la fragilidad extrema a la aparente invulnerabilidad físicas. Con ambos, finalmente, podremos identificarnos.